Ему нужно было, чтобы ты смотрела.
Не чтобы знала его.

Он был магнетическим. Мог удержать комнату, точно попасть с шуткой, заставить тебя чувствовать, что ты самый важный человек в ней. Когда он говорил о себе — а это было часто — истории были хорошими. Интересными. Рассказанными с той точной самоиронией, которая заставляет думать, что человек проделал работу над собой. Ты чувствовала, что он тебя видит. Тебе понадобилось дольше заметить, что тебя самой ни разу не спросили.

Коллекционер аудитории выступает не для тебя конкретно. Он выступает — и ты оказываешься рядом. Тепло, которое ты ощущаешь, настоящее — но это тепло прожектора, а не окна. Тебе показывают вещи. Тебя не впускают.

Близость требует аудитории из одного человека, который сам тоже является предметом — не просто свидетелем. В отношениях с Коллекционером аудитории ты можешь знать его истории, но не его тишину. Его мнения, но не его сомнения. Его достижения, но не его обычные вторники. Выступление не прекращается, потому что выступление и есть отношения.